¿Puede alguien nacer con la maldad dentro? El caso de Eric Nance

Imagina que estás en tu casa, en un día cualquiera, y de repente la persona con la que creciste, con la que compartiste juguetes y secretos, te pide un favor. No es pedirte dinero ni que le guardes un secreto común. Te mira a los ojos, tal vez con una calma que te hiela la sangre, y te pide que busques un arma manchada y la destruyas. En ese instante, el mundo se detiene. Tu mente intenta procesar lo que eso significa, pero el instinto familiar te empuja a protegerlo. ¿Hasta dónde llega la lealtad hacia tu propia sangre cuando te das cuenta de que el monstruo de la historia duerme en la habitación de al lado? Esa fue la pesadilla real que tuvo que vivir Belinda Christopher. Su historia no es la de un asesino brillante de película, sino la de una tragedia oscura y sucia que ocurrió en la vida real, donde las decisiones duelen y dejan cicatrices que nunca se borran.

Belinda tenía una vida normal junto a su familia en el estado de Arkansas, o al menos eso intentaba. Sin embargo, siempre hubo una sombra incómoda rodeando a su hermano, Eric Randall Nance. Quienes lo conocían notaban algo torcido en él, una energía pesada, pero la familia siempre tiende a mirar hacia otro lado en situaciones así. Tenía actitudes extrañas, acompañada por silencios incómodos y miradas perdidas. Desde su infancia, Eric también mostró conductas agresivas, no toleraba que lo contradijeran ni que intentaran corregir sus actos. Estaba siempre a la defensiva y cualquier pequeñez lo desataba en ira. 

Belinda solía recordar que cuando Eric se enojaba, sus ojos se oscurecían, apretaba los labios y los puños con fuerza, y cambiaba por completo. Pronto, su hogar se convirtió en una zona de guerra psicológica, donde la inocencia fue reemplazada por una frialdad que congelaba el alma, desde ver a sus mascotas desaparecer hasta recibir amenazas de Eric que le susurraba en la oscuridad. Él era muy calculador y encontraba placer en el llanto de sus víctimas, que eran mascotas del vecindario. Belinda siempre estuvo convencida de que tal comportamiento no era normal y que su hermano había nacido con tendencias psicópatas, necesitando atención psicológica desde la infancia. Al ir pasando los años, la familia tuvo que instalar pasadores y cerrojos reforzados en cada habitación para poder dormir con tranquilidad, así como también cámaras de vigilancia en los pasillos de la casa, temiendo que su propio hijo cruzara la línea final mientras dormían. Pero el mal tiene la costumbre de salir a la luz de la peor manera posible. 

En el mes de octubre del año 1993, el ambiente en el pueblo se volvió tenso. Una joven de 18 años y exanimadora de Malvern, llamada Julie Heath, desapareció sin dejar rastro el 11 de octubre. Su automóvil, un camaro de color negro, fue encontrado abandonado a un lado de la carretera U.S. 270, como si simplemente se hubiera averiado en el camino.

Durante una semana, el entorno estuvo lleno de preguntas sin respuesta y una sensación de asfixia en la comunidad. El misterio se resolvió de la forma más macabra una semana después. El 18 de octubre, un cazador que caminaba por el bosque tropezó con el cuerpo de Julie. Estaba completamente vestida, pero su ropa contaba una historia de terror: la hebilla del cinturón suelta, el cierre del pantalón a medio bajar, la camisa rota y puesta al revés. Alguien había intentado abusar de ella. Y lo peor de todo: su garganta estaba abierta de lado a lado, cortada profundamente con un cúter. Un crimen salvaje, hecho con las manos desnudas y muy de cerca.

Mientras la policía buscaba al culpable de esta carnicería, dentro de la familia Nance ocurría algo aterrador. Eric, quien en ese momento tenía 33 años, se acercó a su hermana Belinda. Con una frialdad absoluta, le confesó su versión de los hechos. No le habló de un asesinato brutal, sino que intentó pintar una historia donde todo fue un accidente retorcido, afirmando que el cuchillo simplemente terminó accidentalmente en la garganta de la chica al intentar detenerla. Pero Eric necesitaba algo urgente de Belinda. Le pidió que encontrara el cúter, el arma homicida, y lo destruyera para protegerlo. Quería que ella fuera su cómplice, que borrara la única prueba física que podía enviarlo directo a prisión. Belinda se vio atrapada en la peor de las encrucijadas. Si destruía el arma, protegía a su hermano, pero se convertía en cómplice del asesinato de una chica inocente. Si no lo hacía y contaba la verdad, firmaba la condena de la persona que llevaba su misma sangre.

La decisión fue un infierno. El instinto básico indica que se proteja a la familia, pero ¿cómo se mira a los ojos de un hermano sabiendo que es capaz de desgarrar el cuello de una adolescente? Belinda y su otro hermano, Vernon, se dieron cuenta de que no podían vivir con ese secreto. La culpa y el asco fueron más fuertes que cualquier lazo de sangre. Gracias a la evidencia entregada por Belinda y a pruebas de ADN complementarias, Eric fue arrestado. Ambos hermanos decidieron testificar durante el juicio. 

Belinda tuvo que sentarse frente a un juez y relatar la confesión que su hermano le había hecho. Tuvo que mirar a Eric a los ojos y desmoronar su coartada. Gracias a su testimonio, la fachada de Eric cayó por completo. Eric Nance fue encontrado culpable de asesinato agravado y el intento de violación de la joven, siendo condenado a muerte en el año 1994. Pasó años en el corredor de la muerte, y finalmente en  el año 2005, fue ejecutado con inyección letal. Murió sin mostrar una sola gota de arrepentimiento, negándose siquiera a pedir perdón a la familia de Julie en sus últimos momentos. Cabe destacar que la madre de Julie, Nancy Heath, se suicidó 15 meses después del asesinato de su hija.

El caso dejó un sabor amargo y perturbador en todos los involucrados. Belinda tomó la decisión correcta, pero a un costo emocional brutal. Su historia nos recuerda de la forma más cruda que, a veces, los peores monstruos no están escondidos en los callejones oscuros ni en las películas de terror. A veces, se sientan contigo en la mesa, cenan contigo y, cuando nadie los ve, salen a cazar.

El caso del Monstruo de Los Palos Grandes y el secuestro de Linda Loaiza López

Hay monstruos que no viven en los bosques oscuros ni en las antiguas leyendas de los pueblos. Hay monstruos que usan ropa cara, tienen apellidos respetables y saludan a los vecinos todas las mañanas con una sonrisa. Viven en edificios elegantes, en medio de ciudades ruidosas donde nadie parece escuchar los gritos. Esta es la historia de un lugar así. Un apartamento cerrado con llave, donde el tiempo se detuvo y el silencio de las paredes ocultó algo que cuesta trabajo creer. Es un relato que incomoda, que da escalofríos y que se siente raro, porque nos recuerda que el mal puede estar respirando justo al otro lado de la pared de nuestra propia casa.

Transcurría el año 2001. En Caracas, capital de Venezuela, la urbanización residencial de Los Palos Grandes era, como ahora, un área acomodada y tranquila. Calles arboladas, panaderías llenas, gente tomando café y caminando a sus trabajos. En ese entorno se movía Luis Antonio Carrera Almoina. No era un extraño para la alta sociedad. Venía de una familia de académicos ilustres; su padre Gustavo Luis Carrera Damas era reconocido escritor, crítico literario, ensayista y académico venezolano, además era el rector de la Universidad Nacional Abierta (UNA). Luis Antonio tenía dinero, influencias y una vida que, desde afuera, parecía perfecta y normal. Pero detrás de la puerta de su apartamento, las reglas del mundo exterior desaparecían. Ahí adentro, él era el único dueño de la vida y la muerte.

Todo empezó con un engaño. El martes 27 de marzo, una joven de apenas 18 años, que acababa de llegar a Caracas desde Mérida para estudiar veterinaria, cruzó esa puerta creyendo en una oportunidad, en una promesa de trabajo. Pero una vez que la cerradura hizo clic, la realidad se torció por completo. El apartamento se convirtió en una caja de seguridad de la que era imposible salir. Durante casi cuatro meses, 114 días exactos, el sol dejó de brillar para ella. El hombre de apellido respetable se quitó la máscara. Lo que ocurrió allí adentro es un infierno difícil de procesar. No fue un simple secuestro; fue un ejercicio extraño y enfermizo de control absoluto. La violencia se volvió la rutina. Golpes constantes, quemaduras con cigarrillos, cortes profundos y abusos que no tenían pausa. La joven fue obligada a vivir atada, amordazada, perdiendo poco a poco la noción de los días. La comida casi no existía. Lo más incómodo y perturbador de todo es que esto pasaba en un edificio lleno de gente. ¿Nadie escuchaba los golpes? ¿Nadie notaba nada raro? El dinero y el estatus, muchas veces, actúan como los mejores silenciadores.

El 19 de julio de 2001, el instinto de supervivencia hizo lo impensable. Sola por un breve y extraño descuido de su captor, la joven vio una ventana. Sabía que si se quedaba un solo día más, no saldría viva de ese lugar. Así que tomó la decisión más desesperada: saltar al vacío. Cayó y aterrizó en un área común del edificio. Cuando los paramédicos y los vecinos se acercaron a ayudarla, no podían creer lo que estaban viendo. Parecía un fantasma. Pesaba apenas unos 30 kilogramos. Tenía el rostro completamente desfigurado por las golpizas, los maxilares destrozados, el cabello arrancado, los huesos rotos y marcas de quemaduras por todo el cuerpo. No parecía un ser humano, sino el rastro de algo que alguien intentó destruir por completo. Allí, tirada en el suelo frente a la mirada atónita de la ciudad, el mundo por fin supo su nombre: Linda Loaiza López.

El caso explotó y a Luis Antonio se le bautizó rápidamente como "El Monstruo de Los Palos Grandes". Sin embargo, lo más raro de esta historia no terminó el día del rescate. El verdadero horror apenas iba a comenzar en los tribunales. A pesar de las pruebas abrumadoras, del estado físico casi fatal de Linda y de los testimonios, el sistema de justicia empezó a comportarse de una manera muy extraña. Las influencias de la familia Carrera Almoina se hicieron sentir. 

Hubo retrasos inexplicables, jueces que se apartaban del caso, expedientes que no avanzaban. Incluso se intentó culpar a la víctima, insinuando que ella estaba allí por su propia voluntad. Luis Antonio fue absuelto en un principio de los cargos más graves, como intento de homicidio y violencia sexual, y solo se le condenó a solo seis años por privación de libertad y lesiones, absolviéndolo del delito de violación pese a la evidencia. Durante el escándalo, el nombre de Gustavo Luis Carrera Damas fue objeto de fuerte controversia pública, debido a que se le acusó de utilizar sus influencias y recursos institucionales para encubrir y facilitar la fuga de su hijo. El mensaje era escalofriante: si tienes suficiente poder, puedes hacer pedazos a una persona a puerta cerrada y salir casi ileso. 

Pero Luis Antonio y el sistema cometieron un error inmenso: subestimaron a Linda Loaiza. Lejos de esconderse, ella decidió luchar. Mientras se sometía a más de 15 cirugías reconstructivas para recuperar su rostro y su vida, empezó a estudiar derecho. Se convirtió en abogada para entender las leyes que le habían fallado y defenderse a sí misma. 

Llevó su caso fuera del país, hasta la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Según su propio testimonio ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la golpeaba hasta hacerla sangrar por los oídos, le quemó la cara y el cuerpo con colillas de cigarrillo, la desfiguró a golpes, la mantuvo esposada, la obligó a comer solo lo que él dejaba, y llegó a fotografiarla desnuda mientras la agredía. 

En un hecho histórico en el año 2018, logró que se condenara al Estado por no haberla protegido y por permitir que la impunidad reinara. Luis Antonio Carrera Almoina quedó marcado para siempre, no solo como un torturador despiadado, sino como el protagonista de uno de los capítulos más oscuros y vergonzosos de la historia criminal moderna.

Durante 25 años, pareció que la historia terminaría como una de esas leyendas urbanas donde el villano siempre gana. Luis Antonio caminaba libre, amparado por los vacíos legales de un sistema que le dio la espalda a la víctima. Pero el tiempo no borra las marcas ni apaga a quienes se niegan a callar. Todo ese trabajo silencioso e incansable de Linda finalmente acorraló a "El Monstruo de Los Palos Grandes" de una forma casi poética. La burbuja de Luis Antonio estalló de golpe el jueves 27 de agosto de 2026, luego de un cuarto de siglo, un tribunal de Caracas ordenó oficialmente su captura. 

Lo más incómodo y patético ocurrió durante su entrega. En un intento desesperado por evitar la cárcel, Luis Antonio acudió a las oficinas del Ministerio Público conectado a un tanque de oxígeno. Quería generar lástima, apelando a supuestos problemas de salud para que le dieran un trato suave, como quedarse preso en su casa. Pero el teatro no funcionó. Linda alzó la voz de inmediato y exigió a los jueces que no le dieran ninguna facilidad, advirtiendo que el hombre representaba un riesgo de fuga evidente y que sus crímenes eran demasiado oscuros como para tener privilegios. La justicia, por primera vez, no titubeó. La Corte de Apelaciones anuló aquella vieja decisión que lo había salvado de los cargos más graves, y el juez ordenó que lo metieran directamente a la cárcel de El Rodeo II, un centro de reclusión ubicado en el estado Miranda, cerca de Guatire, para enfrentar un nuevo juicio, esta vez por el cargo de violación.

Ante la noticia, Linda declaró con la frialdad de quien ha peleado toda una vida que esta detención es solo una "pequeña acción" después de 25 años de burla. Para ella no habrá un final real hasta que el castigo que reciba ese hombre sea exactamente igual al daño que causó. Hoy, el monstruo duerme en una celda rodeado de otros criminales, y la mujer a la que intentó silenciar es quien tiene la llave de su destino.

Ahora que Luis Antonio Carrera Almoina, se encuentra privado de libertad, surge una nueva victima del monstruo. Luego de 25 años de la cruel agresión y secuestro de Linda Loaiza, en Yaracay, aparece Rosalba (se omiten sus apellidos). Rosalba es una maestra quien, poco días después de ocurrida la agresión contra Linda Loaiza, en Caracas en el 2001, también permaneció durante tres meses secuestrada por Luis Carrera Almoina, está vez en un apartamento del primer piso del edificio Carolina, ubicado diagonal a la antigua Policía Técnica Judicial (PTJ), de San Felipe, estado Yaracuy.

La profesora Noris Ramos, colega de Rosalba, tras ser consultada sobre este abominable hecho se mostró muy sorprendida por la reapertura del caso del "Monstruo de Los Palos Grandes", lo cual le permitió narrar que ella en aquel penoso momento fue una de las personas que ayudó atender a la joven Rosalba, por ser su amiga, que al igual que Linda Loaiza, Carrera Almoina la mantuvo maniatada y amordazada, y le produjo lesiones y quemaduras en varias partes del cuerpo, incluyendo sus partes íntimas, mientras permanecía bajo su dominio y control en su apartamento.

"Rosalba me contó que conoció a Carrera Almoina luego que él la vio en la calle y le ofreció traerla a la casa en su flamante camioneta. De ahí en adelante los encuentros se hicieron más frecuentes, hasta que comenzó entre ellos una relación consensuada", refiere la reconocida docente. "De repente, Rosalba desapareció, y eso hizo que en mi surgiera una preocupacion. Tras pasar varios días la angustia arropó también a la familia, sin embargo mi amiga no apareció hasta después de tres meses maltrecha, irreconocible y en mal estado de salud", revela la colega profesora. "Rosalba logró llegar de nuevo a la casa de tu tía María, ya fallecida, casi a la media noche; junto a ella la atendí bajo condiciones muy precarias que presentaba. Llegó caminando prácticamente como lo hacen los animales, y estaba irreconocible, pues no pesaba más de 30 kilos, cuando realmente su peso era aproximado a los 60 kilos", manifestó. "Rosalba desde aquel momento que ocurrieron los hechos, por estar aterrada y por temor a que pudiera sufrir un atentado en contra de su vida, nunca quiso ir a las autoridades a formular la denuncia", dijo la profesora Ramos.

El crimen de Brenda Ann Spencer

Hay mañanas que nacen con un aire pesado, como si el viento supiera que algo terrible está por pasar. El reloj avanza, el sol sale y la gente sigue su rutina sin imaginar que, en unas horas, el mundo entero hablará de ellos. Esta es la historia de una de esas mañanas. Una historia donde no hay monstruos bajo la cama, sino detrás de la ventana de una casa común y corriente. Es un relato oscuro y extraño que obliga a preguntarnos qué pasa por la mente de alguien cuando la apatía absoluta toma el control y la empatía simplemente desaparece.

Todo comenzó en San Diego, California, a finales de la década de los setenta. Era un barrio tranquilo, de esos donde los niños caminan solos a clases y los vecinos se saludan desde el jardín. Justo frente a la Escuela Primaria Grover Cleveland, vivía una chica de 16 años. Era pequeña, de aspecto frágil, con un cabello rojizo y gafas que le daban un aire ausente. Su nombre era Brenda Ann Spencer. Brenda no era como las demás adolescentes. Su vida estaba marcada por la pobreza, la separación de sus padres y una profunda soledad. Dormía en un colchón en el suelo junto a su padre Wallace Spencer, rodeada de botellas vacías de alcohol. Semanas antes, Brenda le había pedido un regalo de Navidad a su padre: quería una radio para escuchar música. Sin embargo, al abrir su obsequio, no encontró un estéreo. Encontró un fusil semiautomático Ruger 10/22 calibre 22 con mira telescópica y 500 municiones. Ella misma llegaría a decir que sentía que su padre quería que terminara con su propia vida. Pero Brenda tenía otros planes.

El lunes 29 de enero de 1979, el director de la escuela primaria, Burton Wragg, abría las puertas del recinto para recibir a los niños que llegaban temprano. De repente, el sonido seco de los disparos rompió la calma. No fue un error, no fue una advertencia. Los disparos venían de la casa de enfrente, y el blanco eran los niños que hacían fila para entrar a clases. El pánico se desató. El director Wragg corrió para proteger a los alumnos y cayó abatido. Mike Suchar, el conserje del colegio, intentó arrastrar al director a un lugar seguro y también perdió la vida. Ocho niños y un policía resultaron heridos. Durante horas, los oficiales rodearon la casa, sin saber exactamente a qué clase de atacante se enfrentaban.

Lo más escalofriante ocurrió en medio de ese caos. Un periodista logró comunicarse por teléfono a la casa de los Spencer y, para su sorpresa, Brenda contestó. Cuando le preguntó por qué lo estaba haciendo, por qué disparar contra una escuela llena de niños, la respuesta de la adolescente congeló al mundo entero. "No me gustan los lunes... Esto anima un poco el día", respondió. No hubo remordimiento, ni una causa política, ni un motivo de venganza. Solo aburrimiento. Solo el deseo de romper la rutina de un lunes cualquiera.

Después de unas horas, Brenda se entregó a la policía tras negociar que le dieran una hamburguesa. Su escalofriante frase resonó a nivel internacional y trascendió de la crónica negra a la cultura popular. El músico británico Bob Geldof quedó impactado por la noticia y compuso la famosa canción "I Don't Like Mondays" con su banda The Boomtown Rats, tema que se convirtió en un éxito mundial. 

Al ser detenida, Brenda tenía solo 16 años, pero debido a la gravedad de los crímenes, fue juzgada como un adulto. No hubo un largo juicio por jurado en el que se expusieran detalladamente los hechos. Brenda optó por declararse culpable de dos cargos de asesinato en primer grado (por las muertes del director Burton Wragg y el conserje Mike Suchar) y asalto con un arma mortal. El 4 de abril de 1980, apenas un día después de cumplir 18 años, recibió su condena: de 25 años a cadena perpetua. Fue recluida en la Institución para Mujeres, en Chino, California, donde permanece hasta el día de hoy.

Brenda Ann Spencer se volvió elegible para solicitar la libertad condicional en 1993, y desde entonces se ha presentado ante la junta en múltiples ocasiones (1993, 2001, 2005, 2009, 2022 y 2025). En todas ellas, la petición le ha sido denegada.

Desde su ingreso a prisión, han surgido diferentes versiones y diagnósticos sobre su estado. En prisión fue diagnosticada con epilepsia y ha recibido medicación para tratarla, al igual que para la depresión. También ha trabajado reparando equipos electrónicos. A lo largo de las décadas, Brenda ha cambiado su discurso en las audiencias de libertad condicional. En 1993, afirmó que el día del tiroteo estaba bajo los efectos del alcohol y las drogas, aunque los exámenes toxicológicos que le hicieron al ser arrestada dieron negativo.

Años más tarde, en 2001, argumentó que había sufrido abusos físicos y sexuales por parte de su padre y que el tiroteo fue una forma de pedir ayuda o buscar que la policía acabara con su vida. El presidente de la junta de libertad condicional dudó de esta versión, ya que ella nunca la había mencionado antes.

Su audiencia más reciente tuvo lugar en febrero de 2025. Durante esta audiencia, algunas víctimas, incluido Cam Miller, un niño de 9 años al que Brenda le disparó a un centímetro del corazón porque vestía su color favorito (azul), testificaron en su contra. La junta volvió a denegar su solicitud, señalando que Brenda aún minimizaba sus acciones y no asumía la responsabilidad total por el tiroteo. Su próxima oportunidad para solicitar la libertad condicional será en el año 2028. Hasta el día de hoy, lleva más de 45 años tras las rejas.

El crimen de Brenda Ann Spencer sigue siendo uno de los casos más extraños e inquietantes, un recordatorio de que a veces, el peligro más grande no avisa, simplemente se asoma por la ventana en una mañana que parecía igual a las demás. Un caso trágico e insólito que marcó la historia de las tragedias escolares en Estados Unidos.

Un amor venenoso - Myra Hindley e Ian Brady

Hay lugares en el mundo que parecen guardar secretos bajo la tierra. Sitios donde el viento sopla de una manera un poco más fría y el silencio se siente denso, casi pesado. A las afueras de una ciudad de Manchester, en Oldham, donde terminan las calles grises y comienza la naturaleza salvaje, existe una vasta extensión de hierba alta y niebla conocida como el páramo de Saddleworth. Si se transita por allí durante una tarde de otoño, solo se vería belleza desolada. Pero debajo de esa quietud, el suelo esconde la sombra de una de las historias más oscuras y desconcertantes del siglo pasado. No es una historia de monstruos con garras y colmillos, sino de algo mucho más incómodo: dos personas absolutamente comunes que, al encontrarse, crearon una tormenta perfecta.

Corría el año 1961 en Manchester, Inglaterra. Era una época de fábricas, humo y rutinas predecibles. En una de esas tantas oficinas trabajaba Myra Hindley, una joven mecanógrafa de 18 años. Myra era una chica de clase trabajadora, algo tímida y sin grandes ambiciones, cuya vida pasaba sin hacer ruido.

Pero entonces conoció al nuevo empleado de la compañía: Ian Brady. Ian era diferente. Tenía una postura rígida, vestía de forma impecable y casi nunca hablaba con nadie. Mientras los demás empleados bromeaban en la hora del descanso, él leía libros de filosofía oscura, política extrema y textos sobre crímenes. Había algo en su frialdad, en su mirada cortante, que resultaba extrañamente atractivo para Myra.

Al principio, él la ignoró por completo. Pero Myra estaba fascinada. Empezó a escribir su nombre en su diario una y otra vez. Se obsesionó. Cuando finalmente Ian empezó a hablarle, no fue para tener citas románticas comunes. Ian la introdujo en su mundo: le dio a leer libros del Marqués de Sade, le habló de la ideología nazi y le enseñó a ver al resto de la humanidad como seres inferiores. El amor de Myra no era solo romántico; era una devoción ciega. Estaba dispuesta a moldear su mente, su aspecto e incluso su moralidad, solo para complacer al hombre de sus sueños.

Pronto, la pareja se volvió inseparable. Se aislaron del mundo exterior. En su pequeña burbuja, las reglas de la sociedad ya no aplicaban. Ian se sentía un dios intocable y Myra era su devota sacerdotisa. Compraron cámaras de fotos, grabadoras de cinta y alquilaron un automóvil. Los fines de semana, no iban al cine ni a los bailes como los demás jóvenes. Subían al páramo de Saddleworth. Allí, en la inmensidad del paisaje vacío, Ian practicaba tiro al blanco y hablaban de cruzar la línea definitiva. 

Ian quería demostrar que, si uno es verdaderamente superior, puede tomar una vida sin sentir culpa. Myra estaba totalmente de acuerdo a cualquier cosa que él dijera. Si Ian lo quería, ella lo haría. Lo más aterrador de su dinámica es que Myra no era una víctima pasiva de Ian. Ella se convirtió en el cebo perfecto. ¿Quién iba a desconfiar de una mujer joven y de aspecto amable que ofrecía llevar a casa a unos jóvenes en su automóvil en una noche fría?

Entre los años 1963 y 1965, la ciudad de Manchester comenzó a notar algo extraño. Algunos niños y adolescentes simplemente no volvían a casa. El primero fue Pauline Reade, de 16 años. Luego John Kilbride, de 12. Más tarde Keith Bennett, también de 12. Después Lesley Ann Downey, de 10 años. Jóvenes que iban a una feria, a comprar un disco o simplemente caminando por la calle, y que de repente se desvanecían en el aire. Mientras las familias buscaban desesperadamente y la policía buscaba pistas, Ian y Myra seguían yendo a trabajar como si nada. Por las tardes, preparaban té en su casa. Y los fines de semana, volvían a los páramos.

Pero estos viajes tenían un propósito macabro. Tomaban fotografías del paisaje. En las imágenes, Myra posaba sonriente, abrazando a su perro, o Ian miraba fijamente a la cámara con el viento alborotando su cabello. Parecían fotos de vacaciones ordinarias. Lo que nadie sabía era que estaban posando exactamente sobre los lugares donde habían enterrado a sus víctimas. Eran trofeos visuales. Aún más incómodo era lo que guardaban en casa. Ian y Myra grabaron en cinta el sufrimiento de al menos una de sus víctimas, la pequeña Lesley Ann, capturando sus súplicas mientras ellos ponían música navideña de fondo para ahogar el ruido. Guardaban la cinta como quien guarda un recuerdo valioso. La banalidad con la que trataban el mal era espeluznante. Pero, como ocurre a menudo cuando alguien se cree intocable, se volvieron descuidados. Querían presumir.

Myra tenía un cuñado de 17 años llamado David Smith. Ian quería impresionarlo, quería reclutarlo para su oscuro mundo y demostrarle lo que era capaz de hacer. Una noche de 1965, Myra invitó a su casa a un joven de 17 años llamado Edward Evans. Con David presente en la casa, Ian asesinó a Edward de manera brutal. Esperaban que David se uniera a ellos, que admirara la violencia. Pero David no era como ellos. Aterrorizado, fingió estar de acuerdo y ayudó a limpiar la escena, pero en cuanto pudo salir de la casa, corrió en medio de la noche hacia una cabina telefónica y llamó a la policía. Cuando las autoridades irrumpieron en la casa a la mañana siguiente, encontraron a Ian y Myra vestidos con ropa de domingo, tranquilos, rodeados de libros oscuros y fotografías extrañas. El cuerpo de Edward seguía allí.

El juicio de los "Asesinos de los Páramos" conmocionó al mundo entero. El contraste entre la crueldad de los actos y el aspecto aburrido y de oficinistas de ambos acusados dejó a la sociedad sin respuestas. Las víctimas eran abusadas físicamente y agredidas sexualmente. En los ojos de la pareja no había locura evidente, solo un vacío absoluto.

Ian Brady nunca mostró una gota de remordimiento. Myra Hindley pasó décadas en prisión intentando convencer al mundo de que Ian la había obligado, de que ella había sido solo una mujer bajo el control de un monstruo. Pero las pruebas, las fotos y las grabaciones decían lo contrario: ella había disfrutado del control y del secreto tanto como él. Ambos murieron en prisión; Myra el 15 de noviembre de 2002, tras una enfermedad de pulmón, e Ian el 15 de mayo de 2017, donde se encontraba ingresado en el hospital de Ashworth en Liverpool, Merseyside, desde el año 1985.

Ambos se llevaron a la tumba la ubicación exacta de una de sus víctimas; el joven Keith Bennett, dejando a una familia buscando en el páramo durante décadas.

Hoy, el páramo de Saddleworth sigue siendo igual de hermoso e igual de desolado. La niebla sigue bajando por las colinas al atardecer. Pero para cualquiera que conozca la historia, el lugar nunca volverá a ser solo un paisaje. Es un recordatorio incómodo de que, a veces, los monstruos no viven bajo la cama; a veces trabajan en el escritorio de al lado.

El asesino más temido y aislado del mundo: Robert Maudsley

Imaginen pasar más de cuarenta años sin tocar a otro ser humano. Sin sentir el sol en el rostro, sin ver el cielo abierto, viviendo cada día exactamente igual al anterior. En las profundidades oscuras de una de las prisiones más seguras del mundo, existe un hombre que respira, lee y duerme dentro de una caja transparente, construida exclusivamente para él. Es el único habitante de una jaula de cristal. Muchos dicen que es el monstruo definitivo; otros, un producto roto que la sociedad misma creó. No es un personaje de ficción ni el villano de una película de terror, aunque su historia sirvió de inspiración para algunos de los asesinos más famosos del cine, como el infame Hannibal Lecter. Si buscamos el origen de su oscuridad, no encontraremos pactos con el diablo ni un niño que nació siendo malo. Encontraremos a una víctima.

El protagonista de esta historia se llama Robert Maudsley. Nació el 26 de junio de 1953, en el barrio de Toxteth, cerca de Liverpool, en Inglaterra. Robert creció en una familia de doce hermanos, donde el era el cuarto. Su madre era una adicta a la cocaina y su padre era un hombre violento y abusivo. Durante un tiempo, Robert y tres de sus hermanos mayores fueron llevados a Natzaret House, un orfanato religioso en Crosby, un lugar que él recordaría como el único hogar feliz que tuvo. Pero esa paz duró poco. A los ocho años, su padre los reclamó de vuelta, volviendo a la tormentosa casa y sufriendo regularmente abusos físicos. Robert en particular, era encerrado en una habitación pequeña y oscura durante meses. Sufría golpes diarios y abusos que destrozaron su mente. Esta infancia llena de dolor y odio sembró una semilla: un profundo desprecio hacia las personas que lastimaban a los débiles, especialmente a los niños. Su vida fue un infierno hasta que finalmente se les retiró la custodia.

En su adolescencia, Robert huyó a Londres. Era un joven roto, perdido y con problemas de drogas, como la cocaína y la marihuana. Para sobrevivir, comenzó a vender su cuerpo en las calles. Fue forzado a buscar ayuda psiquiátrica después de varios intentos de suicidio. Durante su charla con los doctores, recriminaba que oía voces diciéndole que matase a sus padres. Maudsley comentó a sus psiquiatras que fue violado por su padre en su niñez en varias ocasiones, quienes sospecharon que tales abusos físicos y sexuales pudieron haberle dejado secuelas psicológicas.

En el mes de marzo de 1974, a los 21 años de edad, llegó el punto de quiebre. Mientras ejercía la prostitución, un cliente llamado John Farrell, de 30 años, lo contrató. Durante su encuentro, Farrell le mostró a Robert unas fotografías de unos niños de los cuales había abusado sexualmente. En ese instante, todos los fantasmas del pasado de Robert explotaron. Vio en Farrell a su propio padre, a todos los monstruos de su niñez. Robert no lo dudó. Lo estranguló hasta matarlo. Luego, fue a la policía y se entregó tranquilamente, diciendo que necesitaba ayuda psiquiátrica.

Debido a su inestabilidad mental pero a pesar de tener un coeficiente intelectual muy superior a la media, Maudsley fue declarado no apto para ser juzgado y fue enviado al hospital de Broadmoor para criminales con problemas psicológicos. Allí, la violencia no se detuvo, sino que se volvió más bizarra. En el año 1977, Maudsley junto con el paciente David Cheeseman, que cumplía condena por la agresión y violación de una joven de 16 años, retuvieron a un tercer paciente, David Francis, un pederasta de 26 años quien había sido condenado por abusos a menores. Después de encerrarlo en una celda, lo torturaron hasta la muerte durante un periodo de nueve horas. 

Cuando los guardias finalmente lograron entrar, encontraron una escena sacada de una pesadilla: el cráneo de Francis estaba destrozado, y Robert tenía una cuchara en la mano. De inmediato, corrió el rumor por todo el país de que Robert se había comido parte del cerebro de su víctima. Aunque él siempre lo negó y las autopsias nunca lo confirmaron, la prensa ya tenía su titular. Había nacido "Hannibal el Caníbal", mucho antes de que el famoso personaje del cine se hiciera mundialmente conocido. A raíz de este incidente, las autoridades decidieron que Robert era demasiado peligroso para estar con pacientes psiquiátricos, por lo que fue condenado por torturas y trasladado a la prisión de máxima seguridad de Wakefield, en West Yorkshire, operada por el Servicio Penitenciario de Su Majestad.

En 1978, Maudsley demostró que ninguna reja normal podía contenerlo. Esa tarde, Robert asesinó a otros dos prisioneros. En principio se había propuesto matar a siete. Su primera víctima fue Salney Darwood, de 46 años, condenado por la tortura y asesinato de su mujer. Darwood había estado dando clases de francés a Maudsley. El método fue el siguiente: había invitado a Darwood a su celda, donde lo golpeó con un garrote y finalmente lo acuchilló, para luego esconder su cuerpo bajo su cama. Intentó atraer a más prisioneros hacia su celda, pero todos rehusaron. Ante la negativa, Maudsley merodeó por el ala de la prisión hasta que acorraló y acuchilló a William "Bill" Roberts, de 56 años, condenado por la agresión sexual a una niña de siete años, destrozando su cráneo con una daga casera y estrellando su cabeza contra la pared. 

Posteriormente, Maudsley entró tranquilamente en la oficina del ala y colocó el arma homicida sobre la mesa del jefe de la sección, avisando que en la próxima llamada a lista de prisioneros habrían dos cenas menos. Maudsley afirmó que sus víctimas eran violadores, pedófilos o delincuentes sexuales, y que esas son las personas que para él representaban una amenaza. Robert Maudsley había matado a cuatro personas. Todos ellos eran abusadores o asesinos. Él sentía que estaba "limpiando" la basura que el sistema no podía arreglar.

El sistema penitenciario británico entró en pánico. Robert no podía estar con otros presos, pero tampoco era seguro para los guardias. ¿La solución? Construir algo nunca antes visto. En 1983, construyeron una celda especial en el sótano de la prisión de Wakefield. Una caja de cristal blindada, una uidad de dos habitaciones de apenas unos pocos metros cuadrados que presentan grandes ventanas antibalas para poder ser observado, similar a la que luego se vería en la película The Silence of the Lambs (El Silencio de los Inocentes) del año 1991, protagonizada por Anthony Hopkins y Jodie Foster. Los muebles estaban hechos de cartón comprimido, el inodoro y el lavabo están atornillados al piso y la cama es en realidad una losa. La puerta era de acero sólido y se abría a una celda pequeña dentro de su confinamiento, fabricada con grueso vidrio acrílico (perspex), que contaba con una pequeña ranura en el fondo a través de la cual los guardias le pasaban el alimento y otros elementos. La luz natural era un lujo inexistente.

Allí ha vivido Robert Maudsley durante más de cuarenta años. Pasa 23 horas al día encerrado en su caja transparente. Solo puede salir una hora a hacer ejercicio bajo estricta vigilancia de varios guardias, sin tener contacto físico con nadie. Le encanta leer, escuchar música clásica y escribir cartas, en las que a veces ruega por una pastilla de cianuro para acabar con su encierro, petición que siempre le es denegada.

En marzo del año 2000, Maudsley abogó sin éxito por una rebaja en los plazos de su solitario confinamiento. También ha solicitado a un loro como mascota, lo cual fue igualmente desestimado. En 2010, Maudsley hizo una petición para serle permitido jugar a juegos de mesa con el personal de la prisión para aliviar su aburrimiento en el confinamiento solitario. Hoy en día, ese joven roto por los abusos de su padre es un hombre de la tercera edad. Su mente sigue habitando la misma jaula subterránea. Se ha convertido en el prisionero que más tiempo ha pasado en aislamiento solitario en la historia de Gran Bretaña. Un asesino de asesinos, un hombre que fue devorado por sus propios demonios y al que la sociedad decidió sepultar bajo un cristal a prueba de balas.

Durante una entrevista el año 2003, Maudsley indicó: "lo que más recuerdo de esos momentos eran las palizas. Una vez estuve encerrado en mi habitación por seis meses. Mi padre sólo abría la puerta para golpearme y violarme. Creo que lo hacía entre cuatro y seis veces por día. Una vez rompió un rifle de aire comprimido en mi espalda." Terminó la entrevista señalando que: "Si hubiera matado a mis padres en 1970, ninguna de esas personas hubiera muerto."